第0001章 · 锈雨

锈雨下了十七年。

青石巷的青石早被蚀成了赭褐色，一块一块，像浸透了铁锈的旧骨。檐角滴落的水珠砸在窗台上，溅开一朵暗红的花，又顺着裂缝渗下去。苏曦睁开眼的时候，雨还在下。

他在药铺正堂的硬木长椅上蜷了一夜，背脊硌得发疼。天光从破损的窗纸里漏进来，灰蒙蒙的，像隔着一层洗不掉的铁锈。外面的风里夹着几声嚎叫，不远不近，听久了也就习惯了——那些东西只在城墙根底下转悠，青石巷太窄，进不来。可昨夜那两声，好像比往日近了些。他躺着听了一会儿，又觉得自己听错了。

巷子里已经没几户人了。对门的布庄三年前关了门，门板被雨水泡得发胀，缝隙里钻出一丛丛暗绿的草；斜对面的茶馆窗台上还晾着一件没人收的褂子，灰扑扑地挂着，像挂了一整个时代的旧衣裳。偶尔有人打巷口过，也都低着头，脚步匆匆，像怕被雨认出脸来。

苏曦坐起身，腰间的旧棉袍滑落。他弯腰捡起来，拍了拍灰，搭回阿笙身上。

阿笙缩在墙角，一张小脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，呼吸又短又急。她从昨天夜里就开始烧，灌了两碗热水都没退下去。夜里她说胡话，翻来覆去地喊冷，有一回含含糊糊喊了声“师傅”，他应了，她又不响了，像把话咽回了梦里。

苏曦伸手探了探她的额头。烫手。

他收回手，在裤腿上蹭了蹭，站起身，穿过堆满杂物的正堂，走进后面的厨房——早就不叫厨房了。灶台塌了一半，铁锅倒扣在地上，碗柜里连一只完整的碗都没有。他揭开米缸盖子，缸底只有薄薄一层陈米，约莫还能熬两顿稀的。馍筐里剩下半块硬馍，拿起来掂了掂，比石头轻不了多少。

他把馍掰开，一半揣进怀里，一半拿在手里，又舀了两瓢水倒进残破的陶壶里，架在灶台的炭灰上烧。炭是前日从隔壁废屋里拆的旧门板劈的，烧起来有股焦糊味，呛得他眯了眯眼。

水烧开了。他倒进碗里，晾了晾，端到阿笙面前。

“阿笙。”

小姑娘迷迷糊糊地睁眼，瞳仁被高烧蒸得有些涣散。

“喝水。”

阿笙就着他的手喝了两口，呛了一下，又闭上了眼。苏曦把碗放在一边，用湿布蘸了水，敷在她额头上。布是旧棉袍撕下来的，洗过很多遍，已经薄得透光。

他坐在长椅边缘，把那半块硬馍掰成小块，塞进自己嘴里。馍硬得硌牙，泡了水才勉强咽下去。入口的时候他尝到一股铁锈味——水是隔夜的，存了整整一天，壶底沉着薄薄一层红褐色的沉淀。

十七年了。锈雨落下来的时候，他还是个孩子。

他记得第一场锈雨。那天师父站在屋檐下，伸手接了一捧雨水，在掌心里看了很久，说：“天上有什么东西病了，咳出的血。”他当时不信——天怎么会病呢？后来他信了。所有喝过锈雨水的人，都会慢慢变咳、变喘、变瘦，先是夜里止不住地咳，再是走路喘得像拉风箱，最后瘦成一把干枯的骨架，被抬出城墙，扔进城外那些嚎叫的东西堆里。

巷口的老宋就是这样走的。走的前一天还坐在门槛上晒太阳，第二天就没声了。

苏曦没有咳过。师父说他命硬，祖上积了德。他不知道祖上是谁，师父不说，只让他守着这间药铺，守着那面墙。

他扭头望向正堂东墙。

一整面墙都是百子柜。黑漆柜面，黄铜拉环，三百多年了，拉环依然光亮如新。一百零八屉，每一屉都封着一味药。师父说，这里面存着世上最完整的一副本草，祖宗传下来的，比任何金银都值钱。

可师父死前没有给他钥匙。

他记得那个晚上。师父半靠在百子柜上，窗外的雨下得又密又急。他跪在柜前，握着师父的手，那只手凉得像一块浸了夜色的石头。师父看了他很久，嘴唇动了几回，才说出那几个字：“不到时候。活着别拆。”说完，那只手就彻底凉了下去。他跪了一夜，第二天早上才站起来，把柜前的地砖擦了又擦。

于是他每天擦一遍铜环，每天擦一遍柜面，整整三年。屉子里有什么，他从来没有打开看过。不是不想——是师父从来不说谎。他说不到时候，就是不到时候。

阿笙是第三年春天来的。

那天他从城墙外把她抱回来。小姑娘奄奄一息，浑身是伤，血把破衣裳都浸透了，衣料黏在伤口上，揭都揭不开。他烧了热水，一点一点把衣裳润开，替她换了干净的旧布，又翻遍了铺子里仅剩的几个药屉，找到最后一味柴胡。干燥的根须在手里轻轻一捻就成了粉，倒进碗里冲了开水，一股清苦的药味散开——那是整个药铺最后一缕药香。

阿笙好了，没有留下咳喘的毛病，但身子骨一直很弱。这三年，她每隔几个月就要发一次高烧，每次苏曦都守在旁边，一杯一杯地喂热水，一张一张地换湿布。夜里她烧得厉害的时候，他就把长椅挪到墙角，守着她，听着她的呼吸，数着窗外的雨声，数到天光漏进窗纸才松一口气。

这一次，烧得比以往都重。天没亮他就探过三次她的额头，一次比一次烫。烫得他指尖发麻。

他望着窗外。雨丝斜斜地落下来，落在檐下的石阶上，溅起一朵朵暗红色的水花。他想起那味柴胡的味道，想起药香散尽之后，铺子里就只剩下木头的味道、雨锈的味道、灰尘的味道。

阿笙平时话多。醒了就缠着他问这问那，问青石巷外头的天是不是也是红的，问师父长什么样，问百子柜里到底藏着什么。他不答，她就自己编，编得眉飞色舞，像只雀儿。可一烧起来，她就安静了，安静得让人心里发慌，像一把随时会散架的旧椅子，不敢碰，也不敢放。

“师傅……”

阿笙的声音细细的，像一根快要绷断的丝线。

苏曦转头：“嗯？”

“水。”

他又倒了一碗，端着凑到她嘴边。阿笙喝了两口，忽然抓住他的手腕。小姑娘的力道很轻，但指尖攥得紧紧的，像是怕他一松手就走了。

“师傅，”她的嘴唇动了动，“冷。”

苏曦把她抱起来，裹进自己的旧棉袍里。小姑娘的脑袋靠在他胸口，滚烫的呼吸透过两层布渗进来，像一簇随时会熄灭的小火苗。他的手指穿过她汗湿的发丝，一下一下地梳理着，像从前师父对他做的那样。

“师傅，”阿笙迷迷糊糊地又说，“我不怕。”

“不怕什么？”

“死。”

苏曦的手指顿了一下。

“我不怕死，”阿笙的声音越来越低，几乎被雨声盖过去，“就是怕你一个人。”

窗外，城墙根的方向又传来一声嚎叫。苏曦低下头，下巴搁在阿笙的发顶，闭上了眼。

他想：药铺里最后一味药，在三年前就用完了。

但百子柜还在。一百零八屉，全都锁着。

他的视线越过阿笙的肩头，落在那面黑漆柜面上。黄铜拉环在灰暗的天光里泛着微弱的暖色，像一只只闭着的眼。

师父说，活着别拆。

他从来没有问过师父，“活着”是什么意思。是让他活着，还是让这间药铺活着，还是让青石巷活着？

但他现在想问一句——

“师父，如果阿笙要死了，我还能不能活？”

雨声没有回答。只有锈水顺着屋檐淌下来，在地上积了一小汪暗红色的水洼，映着天边那层永远散不去的铁灰色的云。

他低下头，下巴又搁回阿笙的发顶。小姑娘的呼吸在他胸口一起一伏，烫得像一盏将灭未灭的灯。

他抱着她，很久没有动。

窗外的雨，还在下。